Bujangku

EBulan masih menggantung di langit  gelap. Belum waktunya bergeser ke belahan bumi yang lain. Bintang tak satu pun menemaninya. Udara dingin menggigit. Aku menggigil menunggu Bujangku pulang. Tadi sore dia pamit pergi ke rumah temannya. Beberapa hari ini, dia sering pergi sore pulang hampir tengah malam. Sekarang hampir menjelang shubuh, Bujangku belum juga pulang. Akhirnya aku pun masuk rumah, kurasakan sendi-sendi tangan kakiku ngilu. Aku pun tertidur di sofa usang.

Adzan shubuh sudah berlalu. Jarum panjang jam dinding menunjukkan angka 5. Terkejut menyadari kalau pagi sudah menyongsong, jangan-jangan Bujangku mengetuk pintu ketika aku terlelap. Tergesa membuka pintu, Bujangku tak nampak di kursi teras. Tiba-tiba cemas menyeruak. Jantungku berdetak kencang. Sesuatu yang buruk telah terjadi padanya. Naluri ibu selalu peka.

Hingga menjelang tengah malam, Bujangku belum menunjukkan batang hidungnya. Gelisah dan cemas tak jua reda. Tadi pagi, tiga adiknya kubawa serta mencarinya. Kutemui semua teman-temannya, semua menggeleng kepala ketika kutanya dimana dia berada.

Minggu lalu Bujangku minta dibelikan handphone android. Mana bisa aku belikan, untuk makan sehari-hari saja harus berusaha mati-matian dari pagi hingga petang. “Maafkan ibu Nak....” Semenjak ayahnya pergi ke ibu kota dua tahun yang lalu, untuk menjual terompet hasil tangannya sendiri. Dia tak kunjung pulang. Kabar berita pun tak aku terima. Sebenarnya jarak Tanggerang – Jakarta tidaklah jauh. Namun bagiku, ibu kota adalah belantara yang sulit kujelajahi. Suamiku selalu berpindah tempat berdagang, tidur pun dimana saja. Setelah habis dagangannya baru  bisa pulang. Hingga detik ini aku tak bisa menemukannya. Meninggalkan aku dan keempat anaknya. Si Bujang pun terpaksa putus sekolah.

Tiba- tiba gedoran pintu membuyarkan lamunanku.
“Bu...lihat di berita TV, ada si Bujang.” Tetanggaku berteriak dengan tergesa. Bergegas aku mengikutinya. Sudah tiga bulan televisiku rusak. Tak percaya aku menyaksikan Bujangku tersorot kamera, sedang menjarah sebuah toko pakaian di tengah kota bersama segerombolan geng motor. “Bujang...!!!.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kerling Matanya

Kerling matanya membuatku gugup. Tubuh semampai berbalut kemeja berlengan pendek dan celana leging, menambah lekukannya semakin jelas. Kulitnya kuning langsat, tertimpa cahaya matahari terlihat berkilau. Rambut lurus tergerai sebahu. Bibir mungil berwarna pink baby senada dengan warna kelopak matanya. Bentuk lengkungan pelangi menghiasi alisnya. Perpaduan indah yang menghiasi wajah ovalnya. Celemek tidak mengurangi nilai penampilanya. “ Hm...siapa dia? Perasaan baru lihat !” Aku jadi penasaran. Kuperhatikan dia sibuk melayani para tamu food court . Kuedarkan  pandangan ke seluruh ruang  food court , penuh sesak!. Tumben, biasanya tak sepenuh hari ini. Tiba-tiba dia menghampiriku. Aku jadi salah tingkah dibuatnya.  Mukaku memerah, karena hampir semua mata penghuni food court laki-laki tertuju padanya, otomatis mereka menatapku juga. Aku pun menunduk, pura-pura sibuk dengan gawaiku. “Ini pesanannya Mas?” tanyanya, dengan nampan di kedua tangannya....
Baca selengkapnya

Semerbak Jasmine (Part 10)

Pagi-pagi sekali, Mas Nika sudah siap berangkat ke kantor. Kuperhatikan Mas Nika terlihat lebih muda dan ganteng. Dahiku mengernyit. “ Apa yang membuatnya beda ya?” tanyaku dalam hati. Pakaian seragam perusahaan yang rapi seperti biasanya, aku yang menyetrika. Sepatu hitamnya mengkilat seperti biasanya, aku yang menyemirnya. Kutelusuri wajahnya, mata kecil agak sipit, hidung mancung cenderung besar, wajahnya putih bersih. Rambut ikalnya ... , oh aku baru menyadarinya rambut ikalnya tidak terlihat karena minyak rambut merapikannya. “ Tumben Mas Nika pakai minyak rambut?” tanyaku dalam hati lagi. Merasa diperhatikan, Mas Nika menoleh ke arahku. “Ada apa Bun, Ayah ganteng ya?” godanya. Aku pun melengos merasa kepergok memperhatikannya. “Tumben pakai minyak rambut?” tanyaku, sambil menyiumi wangi rambutnya. “Sekali-kali boleh dong beda ... “ jawabnya. Matanya mengerling nakal ke arahku. Aku baru menyadari Mas Nika bisa juga begitu, aku terkekeh. Dia pun berangkat setelah sarapan n...
Baca selengkapnya

Semerbak Jasmine (Part 2)

Tempat tidur darurat yang dimaksud perawat ternyata sebuah blankar yang ditempatkan di koridor antara pintu masuk dengan  ruangan bayi, otomatis banyak perawat dan orang-orang yang menunggu pasien lalu lalang di depanku, apalagi tanpa gorden sehelaipun. Tapi aku  merasa nyaman ketika tubuhku direbahkan. Dokter cantik itu menghampiriku, memeriksa kondisiku, dan meraba perutku. “Keras sekali!” gumamnya. “Sudah benar-benar kontraksi!” ujarnya kemudian. “Sudah bukaan dua!” lanjutnya. Dokter itu menyimpulkan dengan caranya sendiri. “Pak, bayinya sudah mau lahir, nggak apa-apa banyak bayi prematur yang lahir selamat dan sehat,” hiburnya. Dokter itu mengoleskan sesuatu di perutku, terasa dingin di kulitku. Kemudian sebuah Fetal Doppler sudah menempel di perutku. Dokter itu menggerakkan alat itu di sekitar perutku seperti sedang mencari sesuatu. Aku paham Dokter itu mencari suara “deg ... deg ... deg! ” suara detak jantung janinku. Tapi aku tak mendengar suara itu. Hatiku mu...
Baca selengkapnya