Terminal Bis

Panas langsung menyengat kulitku. Rambut panjangku sudah tidak beraturan.  Debu ber campur keringat membuat rambutku terasa gimbal. Gatal menambah kegelisahanku. Sudah hampir satu jam aku mematung di trotoar terminal bis ini. Tempat tunggu yang teduh   penuh sesak. Lalu lalang orang-orang naik dan turun bis, teriakan kondektur, calo-calo dan preman,  menjadi pemandangan satu-satunya. Pengamen waria  di sampingku menyanyikan lagu dangdut dengan keras, bersaing dengan suara calo menawarkan bis padaku dan calon penumpang lainnya. Badannya meliuk-liuk ala ratu ngebor, diiringi musik yang memekakkan telinga dari tape yang digantungkan di lehernya. Suasana menjadi tidak karuan. Aku beri uang recehan. “Makasih...cantik...,” ucapnya mengerling, suaranya persis laki-laki tulen. Membuat alisku terangkat. Mataku kembali sibuk mencari sesosok tubuh tinggi tegap diantara kerumunan orang. Aku lirik notifikasi ponsel, tak ada pesan atau telepon masuk. Pandanganku kembali pada hiruk pikuk orang-orang. Kusisir kembali setiap sudut terminal. Gelisah langsung merayapiku. “ Lupakah ia?, “ gamang  menguasai hatiku. Kesekian kalinya aku membuka kembali whatsappku. Kubaca lagi percakapan dengannya. Tidak ada yang keliru, dahiku mengernyit.

Kepulanganku ke kampung halaman kali ini, disambut riang orang tuaku. Aku akan mempersembahkan ijazah yan mereka harapkan selama bertahun-tahun. Dan yang gak kalah penting, membuat hati mereka berbunga-bunga adalah calon menantu yang akan kubawa serta. Dia laki-laki pilihanku. Teman kampus yang selalu membantuku menyelesaikan skripsiku.  Selalu ada di saat aku bingung dan galau beberapa bulan terakhir ini . Pandangan matanya yang tajam tapi meneduhkan itu, tak kuasa aku tolak. Hingga akhirnya dia ingin bertemu dengan orang tuaku dan berencana meminangku. Aku pun menjawabnya dengan anggukan bahagia.

Kakiku menapaki trotoar menuju toilet. Mataku ikut menekuri setiap incinya. Aku berharap ada suara tegasnya memanggil namaku. Walau di tengah keramaian, dengan suara bising, aku mampu mengenal suaranya. Hingga aku kembali ke tempat semula, suara yang kurindukan itu tak terdengar.
“Neng...beri sedekahnya,” suara pengemis mengagetkanku. Seorang laki-laki muda menyodorkan tangannya. Sementara tubuhnya duduk, rupanya dia menghampiriku dengan mengesot. Kutatap bagian kakinya. Ada luka menganga merah dan putih, seperti darah bercampur nanah. Tapi setelah kuamati, luka itu seperti sengaja dibuat. Aku tinggalkan pemuda sehat itu.

Bis yang akan membawaku pulang akhirnya tiba. Dengan gontai aku langkahkan kakiku. Untuk terakhir kalinya aku sisir kembali setiap sudut terminal ini. Tak ada sosoknya yang aku tunggu selama dua jam. Aku hempaskan tubuhku di kursi bis. Pandanganku kualihkan keluar kaca jendela. Kutatap kerumunan orang dengan nanar. Kubuka whatsapp, terakhir dia aktif seperempat jam yang lalu, tanpa membaca pesanku. Sekali lagi aku meneleponnya, hanya nada dering. Akhirnya aku pasrah ketika bis melaju lambat meninggalkan terminal.
“Mas, aku sudah berangkat....” Kutatap layar ponsel, berharap tanda centang dua di pesan terakhir whatsappku berubah warna menjadi hijau.

#Tulisanharike-2
#OneDayOnePost
#ODOPBatch5

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kerling Matanya

Kerling matanya membuatku gugup. Tubuh semampai berbalut kemeja berlengan pendek dan celana leging, menambah lekukannya semakin jelas. Kulitnya kuning langsat, tertimpa cahaya matahari terlihat berkilau. Rambut lurus tergerai sebahu. Bibir mungil berwarna pink baby senada dengan warna kelopak matanya. Bentuk lengkungan pelangi menghiasi alisnya. Perpaduan indah yang menghiasi wajah ovalnya. Celemek tidak mengurangi nilai penampilanya. “ Hm...siapa dia? Perasaan baru lihat !” Aku jadi penasaran. Kuperhatikan dia sibuk melayani para tamu food court . Kuedarkan  pandangan ke seluruh ruang  food court , penuh sesak!. Tumben, biasanya tak sepenuh hari ini. Tiba-tiba dia menghampiriku. Aku jadi salah tingkah dibuatnya.  Mukaku memerah, karena hampir semua mata penghuni food court laki-laki tertuju padanya, otomatis mereka menatapku juga. Aku pun menunduk, pura-pura sibuk dengan gawaiku. “Ini pesanannya Mas?” tanyanya, dengan nampan di kedua tangannya....
Baca selengkapnya

Semerbak Jasmine (Part 10)

Pagi-pagi sekali, Mas Nika sudah siap berangkat ke kantor. Kuperhatikan Mas Nika terlihat lebih muda dan ganteng. Dahiku mengernyit. “ Apa yang membuatnya beda ya?” tanyaku dalam hati. Pakaian seragam perusahaan yang rapi seperti biasanya, aku yang menyetrika. Sepatu hitamnya mengkilat seperti biasanya, aku yang menyemirnya. Kutelusuri wajahnya, mata kecil agak sipit, hidung mancung cenderung besar, wajahnya putih bersih. Rambut ikalnya ... , oh aku baru menyadarinya rambut ikalnya tidak terlihat karena minyak rambut merapikannya. “ Tumben Mas Nika pakai minyak rambut?” tanyaku dalam hati lagi. Merasa diperhatikan, Mas Nika menoleh ke arahku. “Ada apa Bun, Ayah ganteng ya?” godanya. Aku pun melengos merasa kepergok memperhatikannya. “Tumben pakai minyak rambut?” tanyaku, sambil menyiumi wangi rambutnya. “Sekali-kali boleh dong beda ... “ jawabnya. Matanya mengerling nakal ke arahku. Aku baru menyadari Mas Nika bisa juga begitu, aku terkekeh. Dia pun berangkat setelah sarapan n...
Baca selengkapnya

Semerbak Jasmine (Part 2)

Tempat tidur darurat yang dimaksud perawat ternyata sebuah blankar yang ditempatkan di koridor antara pintu masuk dengan  ruangan bayi, otomatis banyak perawat dan orang-orang yang menunggu pasien lalu lalang di depanku, apalagi tanpa gorden sehelaipun. Tapi aku  merasa nyaman ketika tubuhku direbahkan. Dokter cantik itu menghampiriku, memeriksa kondisiku, dan meraba perutku. “Keras sekali!” gumamnya. “Sudah benar-benar kontraksi!” ujarnya kemudian. “Sudah bukaan dua!” lanjutnya. Dokter itu menyimpulkan dengan caranya sendiri. “Pak, bayinya sudah mau lahir, nggak apa-apa banyak bayi prematur yang lahir selamat dan sehat,” hiburnya. Dokter itu mengoleskan sesuatu di perutku, terasa dingin di kulitku. Kemudian sebuah Fetal Doppler sudah menempel di perutku. Dokter itu menggerakkan alat itu di sekitar perutku seperti sedang mencari sesuatu. Aku paham Dokter itu mencari suara “deg ... deg ... deg! ” suara detak jantung janinku. Tapi aku tak mendengar suara itu. Hatiku mu...
Baca selengkapnya