Anakku Harus Pintar


Pukul tiga dini hari, kelopak mataku sudah terbiasa membuka sendiri tanpa dipaksa. Walau kantuk masih menggelayut di bola mataku. Tubuhku refleks terbangun dari tempat tidur yang menurutku ternyaman di dunia. Cepat-cepat aku menuju ruangan bilik bambu. Ruangan tambahan di belakang rumah. Aku ambil beberapa potong kayu bakar  dan  menghidupkan api di tungku perapian. Setelah asap api hilang berganti bara api yang panas. Aku meletakan panci berisi air di atasnya. Siap-siap menuju sumur di luar rumah,  dengan tangan syarat ember-ember yang penuh baju dan piring gelas kotor.
    
Pukul enam pagi pekerjaan rumah sudah selesai. Anak-anak sudah siap berangkat sekolah. Sementara bapaknya sudah menghilang dari subuh tadi mengantar ibu-ibu ke pasar dengan motornya.  Aku pun bersiap mengantar mereka. Si Sulung menenteng termos berisi es lilin buatannya sendiri. Beruntung sekali ada orang yang berbaik hati memberikan lemari es bekasnya yang layak pakai.  Si Sulung pun  bersemangat berjualan es lilin.
"Uangnya buat jajan ya Mah, sisanya ditabung,” ujar Si Sulung riang. Aku hanya tersenyum dengan anggukan setuju.
      
Suasana sekolah sudah ramai. Kain panjang terbentang di depan kelas, penuh tulisan yang tidak bisa aku baca, hanya beberapa huruf yang aku kenal. Biasanya aku menanyakan pada Si Bungsu yang baru kelas dua,  apa isi tulisan kain panjang tersebut. Aku hanya merasakan bangku sekolah satu tahun saja, belum sempat bisa membaca.
“Buat apa sekolah, perempuan mah nanti juga di depan tungku."  Begitu Bapakku bilang puluhan tahun yang lalu.
“Tidak untuk anakku !. Mereka harus pintar, harus sekolah.” Si Sulung selalu juara kelas, sering jadi perwakilan lomba dari sekolah. Aku daftarkan kursus Bahasa Inggris, biar dia bisa  cas cis cus dengan orang bule. Si Bungsu baru-baru ini menjadi wakil lomba matematika antar sekolah.  Aku bangga memiliki mereka, harapanku ada pada mereka.  
    
Setelah menatap mereka sepuasnya dan menghilang masuk kelas, aku pun berlalu. Bersiap naik angkot menuju rumah para ibu yang membutuhkan tenagaku. Mereka menamaiku Asisten Rumah Tangga.

#ODOPBatch5
#OneDayOnePost

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kerling Matanya

Kerling matanya membuatku gugup. Tubuh semampai berbalut kemeja berlengan pendek dan celana leging, menambah lekukannya semakin jelas. Kulitnya kuning langsat, tertimpa cahaya matahari terlihat berkilau. Rambut lurus tergerai sebahu. Bibir mungil berwarna pink baby senada dengan warna kelopak matanya. Bentuk lengkungan pelangi menghiasi alisnya. Perpaduan indah yang menghiasi wajah ovalnya. Celemek tidak mengurangi nilai penampilanya. “ Hm...siapa dia? Perasaan baru lihat !” Aku jadi penasaran. Kuperhatikan dia sibuk melayani para tamu food court . Kuedarkan  pandangan ke seluruh ruang  food court , penuh sesak!. Tumben, biasanya tak sepenuh hari ini. Tiba-tiba dia menghampiriku. Aku jadi salah tingkah dibuatnya.  Mukaku memerah, karena hampir semua mata penghuni food court laki-laki tertuju padanya, otomatis mereka menatapku juga. Aku pun menunduk, pura-pura sibuk dengan gawaiku. “Ini pesanannya Mas?” tanyanya, dengan nampan di kedua tangannya....
Baca selengkapnya

Semerbak Jasmine (Part 10)

Pagi-pagi sekali, Mas Nika sudah siap berangkat ke kantor. Kuperhatikan Mas Nika terlihat lebih muda dan ganteng. Dahiku mengernyit. “ Apa yang membuatnya beda ya?” tanyaku dalam hati. Pakaian seragam perusahaan yang rapi seperti biasanya, aku yang menyetrika. Sepatu hitamnya mengkilat seperti biasanya, aku yang menyemirnya. Kutelusuri wajahnya, mata kecil agak sipit, hidung mancung cenderung besar, wajahnya putih bersih. Rambut ikalnya ... , oh aku baru menyadarinya rambut ikalnya tidak terlihat karena minyak rambut merapikannya. “ Tumben Mas Nika pakai minyak rambut?” tanyaku dalam hati lagi. Merasa diperhatikan, Mas Nika menoleh ke arahku. “Ada apa Bun, Ayah ganteng ya?” godanya. Aku pun melengos merasa kepergok memperhatikannya. “Tumben pakai minyak rambut?” tanyaku, sambil menyiumi wangi rambutnya. “Sekali-kali boleh dong beda ... “ jawabnya. Matanya mengerling nakal ke arahku. Aku baru menyadari Mas Nika bisa juga begitu, aku terkekeh. Dia pun berangkat setelah sarapan n...
Baca selengkapnya

Semerbak Jasmine (Part 2)

Tempat tidur darurat yang dimaksud perawat ternyata sebuah blankar yang ditempatkan di koridor antara pintu masuk dengan  ruangan bayi, otomatis banyak perawat dan orang-orang yang menunggu pasien lalu lalang di depanku, apalagi tanpa gorden sehelaipun. Tapi aku  merasa nyaman ketika tubuhku direbahkan. Dokter cantik itu menghampiriku, memeriksa kondisiku, dan meraba perutku. “Keras sekali!” gumamnya. “Sudah benar-benar kontraksi!” ujarnya kemudian. “Sudah bukaan dua!” lanjutnya. Dokter itu menyimpulkan dengan caranya sendiri. “Pak, bayinya sudah mau lahir, nggak apa-apa banyak bayi prematur yang lahir selamat dan sehat,” hiburnya. Dokter itu mengoleskan sesuatu di perutku, terasa dingin di kulitku. Kemudian sebuah Fetal Doppler sudah menempel di perutku. Dokter itu menggerakkan alat itu di sekitar perutku seperti sedang mencari sesuatu. Aku paham Dokter itu mencari suara “deg ... deg ... deg! ” suara detak jantung janinku. Tapi aku tak mendengar suara itu. Hatiku mu...
Baca selengkapnya