Ujian Sakit

Mata sembabnya masih bersimbah air mata. Suaranya melengking nyaris meraung-raung. Aku hanya bisa menatapnya iba, tidak berkutik. Tangan kirinya mengusap- usap pipi kanannya.  Tangan yang lainnya hanya terkulai lunglai, pasrah digeser kesana kemari. Sambil bicara meracau, jemari kurusnya menunjuk sebuah kotak obat. Nada menghiba meminta kapsul kuning yang ada dalam kotak obat tersebut. Kapsul itu yang dirasanya dapat meredakan sakit di pipinya, tepatnya di bagian kanan kepala. Rupanya penyumbatan pembuluh darah di bagian kepalanya membuatnya nyeri tak terperi. Dan menjadikannya lumpuh sebelah tubuhnya, dan bicaranya yang tak jelas.

Aku mencoba membujuknya untuk tidak meminum kapsul kuning itu lagi untuk hari ini. Tidak boleh melebihi batas dosisnya. Dan akhirnya aku terdiam setelah mendengar  bentakan tak jelasnya, aku artikan bahwa aku tak bisa merasakan penderitaannya. Aku hanya bisa menatapnya dengan rasa iba yang sangat dalam. Embun di sudut mataku mewakili perasaanku, bahwa aku mengerti penderitaannya walau tak bisa merasakan.

" Mah, bersabarlah! Mama sedang diuji dengan sakitmu, kita semua, bahkan orang lain pun," lirihku. Akhirnya dia tertidur, mungkin capek menangis, rasa sakitnya tak dirasakannya lagi. Aku menghela nafas panjang. Tak menyangka Mama yang begitu menjaga makanan setelah diketahui menderita Hypertensi dan Diabetes, bisa terkena Stroke. Tubuhnya yang dulu gemuk sekarang kurus dan ringkih.

Semua berubah semenjak Mama Stroke. Rumah dan isinya terlihat kusam dan dingin. Ayah dan kami, anak-anaknya tak lagi bergairah. Semua aktivitas rumah tangga jadi terhambat. Tidak lagi tercium arom sedap dari dapur kami. Apalagi saat Hari Raya tiba. Opor dan sambal goreng kentangnya sangat kami rindukan. Dan aku sangat kehilangan cerita dan pengalamannya waktu muda dulu. Hanya tangisan yang aku temui. Setiap aku mandikan dan kubersihkan kotorannya, Mama selalu menangis. Aku hanya bisa membesarkan hatinya, walau sudut mataku ikut berair. Keluarga kami berubah menjadi sendu.

Hidup harus berjalan terus. Kami harus menerima dengan ikhlas dan tulus. Semua bakti kami tak sebanding dengan  cinta, kasih sayang, dan pengorbanannya.
“Semoga sakitmu menjadi penggugur dosa. Dan Alloh SWT meringankan segala sakit dan  mengangkat penyakitmu. Aamiin YRA.”  Doaku selalu menutup setiap sujudku.

#ODOPBatch5
#OneDayOnePost

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kerling Matanya

Kerling matanya membuatku gugup. Tubuh semampai berbalut kemeja berlengan pendek dan celana leging, menambah lekukannya semakin jelas. Kulitnya kuning langsat, tertimpa cahaya matahari terlihat berkilau. Rambut lurus tergerai sebahu. Bibir mungil berwarna pink baby senada dengan warna kelopak matanya. Bentuk lengkungan pelangi menghiasi alisnya. Perpaduan indah yang menghiasi wajah ovalnya. Celemek tidak mengurangi nilai penampilanya. “ Hm...siapa dia? Perasaan baru lihat !” Aku jadi penasaran. Kuperhatikan dia sibuk melayani para tamu food court . Kuedarkan  pandangan ke seluruh ruang  food court , penuh sesak!. Tumben, biasanya tak sepenuh hari ini. Tiba-tiba dia menghampiriku. Aku jadi salah tingkah dibuatnya.  Mukaku memerah, karena hampir semua mata penghuni food court laki-laki tertuju padanya, otomatis mereka menatapku juga. Aku pun menunduk, pura-pura sibuk dengan gawaiku. “Ini pesanannya Mas?” tanyanya, dengan nampan di kedua tangannya....
Baca selengkapnya

Semerbak Jasmine (Part 10)

Pagi-pagi sekali, Mas Nika sudah siap berangkat ke kantor. Kuperhatikan Mas Nika terlihat lebih muda dan ganteng. Dahiku mengernyit. “ Apa yang membuatnya beda ya?” tanyaku dalam hati. Pakaian seragam perusahaan yang rapi seperti biasanya, aku yang menyetrika. Sepatu hitamnya mengkilat seperti biasanya, aku yang menyemirnya. Kutelusuri wajahnya, mata kecil agak sipit, hidung mancung cenderung besar, wajahnya putih bersih. Rambut ikalnya ... , oh aku baru menyadarinya rambut ikalnya tidak terlihat karena minyak rambut merapikannya. “ Tumben Mas Nika pakai minyak rambut?” tanyaku dalam hati lagi. Merasa diperhatikan, Mas Nika menoleh ke arahku. “Ada apa Bun, Ayah ganteng ya?” godanya. Aku pun melengos merasa kepergok memperhatikannya. “Tumben pakai minyak rambut?” tanyaku, sambil menyiumi wangi rambutnya. “Sekali-kali boleh dong beda ... “ jawabnya. Matanya mengerling nakal ke arahku. Aku baru menyadari Mas Nika bisa juga begitu, aku terkekeh. Dia pun berangkat setelah sarapan n...
Baca selengkapnya

Semerbak Jasmine (Part 2)

Tempat tidur darurat yang dimaksud perawat ternyata sebuah blankar yang ditempatkan di koridor antara pintu masuk dengan  ruangan bayi, otomatis banyak perawat dan orang-orang yang menunggu pasien lalu lalang di depanku, apalagi tanpa gorden sehelaipun. Tapi aku  merasa nyaman ketika tubuhku direbahkan. Dokter cantik itu menghampiriku, memeriksa kondisiku, dan meraba perutku. “Keras sekali!” gumamnya. “Sudah benar-benar kontraksi!” ujarnya kemudian. “Sudah bukaan dua!” lanjutnya. Dokter itu menyimpulkan dengan caranya sendiri. “Pak, bayinya sudah mau lahir, nggak apa-apa banyak bayi prematur yang lahir selamat dan sehat,” hiburnya. Dokter itu mengoleskan sesuatu di perutku, terasa dingin di kulitku. Kemudian sebuah Fetal Doppler sudah menempel di perutku. Dokter itu menggerakkan alat itu di sekitar perutku seperti sedang mencari sesuatu. Aku paham Dokter itu mencari suara “deg ... deg ... deg! ” suara detak jantung janinku. Tapi aku tak mendengar suara itu. Hatiku mu...
Baca selengkapnya